“我是一只飞不出玻璃瓶的苍蝇” ——五华县农村代课教师生存图景
125万人口，90.4%的山区、丘陵面积，人们常常喜欢在五华的前面冠以“山区大县”的称呼。同时，五华也拥有梅州最庞大的代课教师群体。这是让当地领导怎么也轻松不起来的一项数据。2008年暑假之前，这个数字超过2000人。在梅州，平均每3个代课教师中，就有2个居住在五华连绵叠嶂的山岭之间。
跨不过的门槛舍不下的学生“有人说代课教师就像玻璃瓶里的苍蝇，总能看见光明，却怎么也飞不出去。”
9月3日，从五华县城出发，在经历近3小时的路途颠簸后，记者钻进了五华、紫金两县交界的大山里。山脚下，藏着一个不起眼的学校——天意小学。180个孩子，9位老师，一栋二层教学楼，安静的生活在这里周而复始。
朱登科是该校4位代课教师中唯一的男性。
这个中年汉子，面庞黝黑，发式整齐，洁白的衬衫和手中尚未擦掉的粉笔灰，让人想起了“为人师表”四个字。
“他的各种获奖证书叠起来有半个课桌那么高，学生可喜欢他了。”旁边的陈校长一边不停地比划，一边兴高采烈地介绍着朱老师的骄人业绩。
朱登科的脸上泛过一丝微红，眼中默默含笑。
1994年，朱登科来到天意小学做代课教师。那时，他已经是一个3岁孩子的父亲。“15年后，孩子成人了，自己还在代课。”朱登科说，这个结果是他不曾想到的。
而决定朱登科命运的，只是一串数字——“93327”。
1993年3月27日，一个普通的星期六。对代课教师来说，却是一个刻骨铭心的日子，冰火两重天由此分界。“凡这天前进入代课教师队伍的，大多可以通过转正考试成为公办老师”。就是这个简单的划分，使朱登科与公办身份失之交臂。
直到2005年，转正考试再现五华，希望在朱登科的心中重新燃起。从几十块钱的教材，到上百元的报名费，他没有一丝心疼，但他最终还是未能摘下这个 “金苹果”。在1000多名考生中，他名列第28位，距前20名只有咫尺，但离公办身份却相隔天涯。
2006年，正当朱登科重整旗鼓，准备向转正考试发起冲击时，结发妻子突患子宫肌瘤，花去1万多元手术费。家中变故让他心慌意乱，考试再次折戟沉沙。
此后两年的转正考试，朱登科都没参加。“太难了，觉得没希望”。
不过，现在朱登科最发愁的不是转正，而是两个儿子的学费。考上嘉应学院的大儿子，今年至少要从这个家里带走七八千块钱，小儿子读高中，一年下来也要五六千；但凭他每月500元的代课费，一年不吃不喝也只能攒下六千块。“没办法，只能借。”朱登科坦言，对于借钱，他已经麻木了。
学校为他安排了一份为中午留校学生做饭的工作，每月能为他增加120元的收入。
朱登科说自己也想过要出外打工，但80多岁的高堂老母和体弱多病的妻子让他寸步难行。“学生都很听话，我舍不得离开。跟他们在一起时间长了，觉得自己都年轻了”。
“有人说代课教师就像玻璃瓶里的苍蝇，总能看见光明，却怎么也飞不出去。”朱登科如此解嘲，“而我，就是最倒霉的那一只。”
现在，他只盼着大儿子能早点毕业，早点工作。“希望还在四年后。”朱登科苦笑道。
代课教师“超编”
办公经费被扣没有编制身份的代课老师，竟被认作“超编”，原来教育部门是盯上了“超编费”
记者来到天意小学时，陈校长正拿着教材准备去给六年级上数学课。在这里，包括校长、教导主任在内，每个老师都要担任不同年级至少5门以上的课程，周课时数均在25节以上。
然而，师资如此紧张的天意小学却是一所“超编”学校。
陈校长告诉记者，学校现有学生180多人，按照1：29的师生比，天意小学核定教师编制6.4人。含学前班在内，学校现有7个教学班，即使全部采取包班制（一个教师包下该班所有的课程），也至少需要7个人。“怎么算，都要超编”。这个学期，加上4个代课教师，天意小学实有9人任教，被认定超编2.6人。
没有编制身份的代课老师，竟被认作“超编”，原来教育部门是盯上了“超编费”。
按照五华县的规定，凡超出核定编制的学校，需按照每人每月500元的标准交纳“超编费”，并从学校办公经费中直接扣除。如此一来，这个学期，天意小学8300元多元的办公经费就要被“超编费”生生“吃掉”7800元，基本所剩无几。“还好，没有被扣到负数。”陈校长这样自我安慰。
随着学生人数逐年递减，陈校长表示有可能会采用复式教学（两个年级在同一间教室由同一个老师上课），以节省师资。
对此，梅州市教育局回应，核定教师编制的师生比应为1：21.5，而非陈校长所说的1：29.“代课老师一律不进编，收取所谓‘超编费’更是无稽之谈！”该局人事科徐科长的回答斩钉截铁。
几乎被“榨干”的办公经费，使天意小学在添置教学设施上有心无力。唯一的一台捐赠电脑陈列在校长办公室里，信息技术课只不过是填在课程表里应付检查而已；科学课上只能完成最简单的自然实验；几乎空空如也的体育器材室里，甚至连一张破旧的海绵垫都找不到；因为没有一个老师会做，这里的孩子们居然从未见过什么是广播体操。
这个镇的全部38所小学中，除了3、4所中心小学条件较好外，大家都是同命相连。除了粉笔、备课本等最基本的教学用品之外，“现在什么也不敢买，什么也买不起，更不用提发福利了”。
“所有的代课老师都是因为喜欢这份职业，喜欢孩子们，才留下来的。”这是记者听到陈校长说得最有底气的一句话。（以上学校、教师均为化名）
■链接部分地区代课教师月薪一览
化州：300元 电白：300元 茂南：350元 河源：500元 梅县：600元 大埔：420-450元 兴宁：450-550元 丰顺：360-450元 揭阳：300元
投稿信箱：
