他家住在浦东，与浦西隔着一条黄浦江，他的父母增配了一间十平方米的小房间在浦西，他以读书和练琴需清静为由要下了这间房子。我的父母常常因为经济问题吵架，我就常常很晚归家，他们根本管不了我，也就不来管我。我常待在他的房间里谈童年少年谈天文地理谈文学音乐，常常一谈就到半夜。有时我们懒得说话，他练琴的时候我就看书。
孤男寡女同处一室，无论发生怎样的事都是天经地义的，但是，偏偏我们是什么事都没有发生。他除了跟我接吻外，就是抚摸一下我的肩背。对于我们的精神之恋来说，这一切都不重要，当两个人无需语言也能心气相通时，性，还有什么重要呢？性，究竟在爱情中占据多大的比例？
在寒冬里的一个晚上，我们在外面吃了简便的晚餐回来后，谈到了萨特与西蒙?波伏娃，他说他要象萨特一样找一个波伏娃似的女性结成终生伴侣，不禁欲但不结婚。他的奇思怪想只有我一个人能够理解，但他不可能找到另一个波伏娃。而我却在心里默默地订下了终身。那个夜晚我们谈得非常契合，谈得最多的还是音乐。在他的指导下，我的吉它水平突飞猛进，还能为他的小提琴伴奏。
那时候已经是半夜一点了，外面已经没有公交车了。一想到要进入冰冷的暗夜，独自步行回到冰冷的家，我的心就冰冷得发抖。我说你让我住下吧，我不想回家。他无声地点点头，我追问：“要紧吗？”他说没关系，我说：“你母亲会突然来看你吗？”他说不会，这么晚了，怎么会？我又问：“你想不想要我留下？”他笑了：“随便你啦！”我犹豫了半小时，实在不想独自一人步行一小时回家，我也没钱坐出租车。
我一件一件地由外到内脱了我的衣服，只剩下棉毛内衣。他看也不看我一眼，只顾自己摆弄着琴谱，我也不好意思瞧他脱衣服。我们俩钻进了他单人床的被窝，并排躺在一起没有拥抱，隔着薄薄的衣衫相互取暖。我的内心充满了像音乐一般圣洁的念头，我一点点都没有朝那个方面想过，况且我全然不知那是怎么回事。在这个孤独寒冷的世界上我只是需要艺术和温暖罢了，我不需要发泄，我想他也是。我们屏气敛息，不知下一步该怎么办。
这时我听见了开门锁的响声，窗外的月光清冷地照着墙壁上挂着的两件乐器。我惊恐地望着那扇门，他把手指放在我的唇上。“吱”的一声，门开了，是他母亲。难道母亲与儿子是心有灵犀的？为什么她平时不来，偏偏今晚回来？他不敢起床，侧转了身想挡住睡在床里面的我。我闭上了眼睛等待着末日的宣判。
只有十平方米的房间，我们这么大的俩个人无处循形。他的母亲见到这种情况竟失去了知识分子应有的矜持，破口大骂他的儿子：“给你房间单独住是要你勤奋向学、勤奋练琴的，你却来做这种苟且事。你们才多大，人不像人鬼不像鬼的，你是不是想气死我？”我的“男友”一个劲地辩解：“我做了什么了，我，我什么也没做。妈，小声点好不好。”他母亲只顾自己骂：“你倒晓得叫我小声点，你倒不晓得管好你自己。既然你管不好自己，你就给我回家去住，怪不得我心里不安怎么也睡不着觉，怕你出什么事来看你，你却做这见不得人的事。这女孩是谁？你做过对不住她的事了么？”我用被子蒙住了头，我希望我的耳朵聋掉，什么也听不见。
